Déshonorer Le Contrat: Roland Barthes Et La Commande

Roland Barthes n avait écrit qu un seul texte « pour rien », le premier, disait-il. Tous les autres auraient été écrits sur demande ou commande. Parmi ses contemporains, Claude Lévi-Strauss dédaignait les sollicitations pour aller son chemin, tandis que Georges Duby répondait avec bonheur aux invitations des éditeurs et de la télévision. Barthes se trouvait à mi-chemin. Les commandes lui étaient à la fois une souffrance et un bienfait, une injonction et une incitation. Et il s est toujours débrouillé pour les détourner, pour déshonorer les contrats. De ses contributions aux clubs de livres des années 1950 à son dernier ouvrage, La Chambre claire, pour les Cahiers du cinéma, en passant par son autoportrait déviant des « Écrivains de toujours », il a su mesurer à chaque fois jusqu où il pouvait aller trop loin, exploser la commande sans s exposer à un refus. Son cas révèle l essence de la littérature : donner à l éditeur, puis aux lecteurs, non pas ce qu ils demandent, mais ce qu ils désirent sans le savoir. A. C.